Páginas centrales - 2ª parte

José Luis Morante Foto: Javier Cabañero Valencia El suelo movedizo del poema Datos biobibliográficos Selección de poemas (1990-2024)	SELECCIÓN PROPIA (1990-2024) Por José Luis Morante
	HETERÓNOMOS Dentro de mí conviven, abocados a una inmensa rutina sedentaria, el yo que pienso y otro, el que parezco. Un pacto, que firmaran con los ojos, les conmina a respirarse en cierta tolerancia, y ambos han sido absueltos de mencionar, siquiera, cuál fue la última causa que les diera la vida. Cada uno tiene ya su enclave exacto: el yo que pienso habita, día y noche, la intimidad de estas cuatro paredes. Es semejante a un niño que olvidara crecer, y por lo mismo nada en el mar de una sabia ignorancia. ("Acaso sea el invierno… es razón suficiente para explicar el cosmos ") Y balbucea. Ríe. Se pierde en los espejos. Gesticula. Colecciona recuerdos como si fueran conchas que ha enterrado el olvido.	A veces llora, y viste el jersey gris de la melancolía; entonces toma un folio, donde inicia el galope un sentimiento y se hace reo de pertinaz tristeza, hasta que traspapela la mirada y descubre, cansado, que afuera cae la lluvia y mojan su perfil unas livianas gotas de mi nube. El que parezco está en la calle de continuo. Todos le conocéis pues con todos comparte ese pan y esta sal que, bajo el brazo, trae la vida; las cotidianas dosis de angustia existencial, trabajo y ruido. Con él tropiezo, una tarde cualquiera, al doblar una esquina, y tras justificarme torpemente (Hallé la puerta abierta y me aburría…"), me despido gozoso y luego marcho -el paso lento, sepultadas las manos en los amplios bolsillos del vaquero- a ver, sin más, el mundo por mis ojos. De Rotonda con estatuas, 1990
AÚN TE DESCONOZCO No niego la esperanza, pero nunca me tiende su solidaria mano y ya me gustaría -como antaño a los pícaros- cambiar si no de oficio de condición al menos. Como suele ser norma, hoy también ha fallado el desenlace que vertebra la página del día. Otra vez estoy solo; aún carezco De imprescindibles labios Para firmar con nadie una posible tregua. Cuando espesó la noche, Acogió mi pletina la acuática de Haendel y he recorrido hipótesis, buscando explicaciones de papel. Desconozco tu nombre, no sé medir el hueco que cabe en tu pupila. De Enemigo leal, 1992	EL ARTE DE VIVIR LOS LUNES El arte de vivir los lunes requiere cierta práctica y algo de teoría, saber de estratagemas y confabulaciones y adjetivar la prosa cotidiana con una terca voluntad de estilo. Incontables acechan los peligros desde el primer café, crecen cuando un olor anuncia escuetamente la leche derramada, se reproducen con duración de días laborables y en guardia se mantienen, tal seguros precintos, entre los pasajeros del tren crepuscular que nos devuelve a casa, al reclamo del lecho hospitalario. El arte de vivir los lunes sobrevive y se esconde en vacuas reflexiones como esta: nada es eterno, salvo un lunes. De Población activa, 1994	UNA CALLE VACÍA Hoy recorren mis pasos esa calle que no esconde ningún itinerario. Todas las calles fluyen dócilmente al mar de cualquier sitio, cierran con parsimonia una distancia; pero ésta alarga al infinito su trazado, pretendiendo ignorar dónde concluye. Amo el cuello sumiso de sus verdes farolas, los reflejos chillones de sus autos a plazos, la cal que habitan líquenes y musgos; y amo sus papeleras -cielos para despojos-, singulares regazos donde nada perturba el aliento feliz de lo caduco. De Población activa, 1994
EL PICAPORTE Casi nonagenario -después de quince años de ceguera- la evocación a tientas del pasado equivale en mi padre a resistencia. El ahora es relente, una cronología que tortura con terapias y síntomas, e ignora el leve aroma de las flores de invierno. Mi sedentaria angustia, a cuerpo limpio, no deja de pensar en cómo observa aquello que no ve; con serena sonrisa enumera detalles que debieron ser ciertos y yo escucho sonámbulo, mientras cierro los ojos. Todo pasó, no importa si el pasado no asiente o la estricta verdad le contradice. A veces su mirada resucita. Posiciona en un mapa imágenes dispersas. Su voluntad es luz; es el tacto que gira el picaporte para abrir desde dentro la puerta infranqueable. De Ninguna parte, 2013	Cebula II (Grabado) MARYNA VASHCHENCO (IRPÍN)
NADAR EN SECO El tiempo que no tuve, nada en seco. En él cada brazada recolecta los acordes secretos de la profundidad. De cuando en cuando, rasgan la superficie huecos húmedos de cuyo fondo emergen estelas de luciérnagas. Mas un sudor salobre desdice la quietud, impulsa cercanía hacia el contorno exacto del trascielo. No dejo que el cansancio me carcoma. Sacudo el agua ausente. En los brazos maltrechos hay jirones de mí. NUBE Conoce la indigencia el pacto con mi sed adormecida. Al descorrer su velo la mañana la recibo en silencio y nada pido. Si acaso, el afán limpio de una nube que dibuje al descuido su textura, la silente veleta de una niñez ingrávida. Y que la nube un día sea brote, secreto fugitivo en la estepa del cielo; lluvia fértil que asienta entre los párpados un temblor auroral, la claridad pujante del comienzo.	EPIFANÍA Ordinal necesario, la pulcritud se aplica en dar forma y textura al poema feliz. Es palabra con alas que difunde el hilo en el ovillo de los sueños. El poema desciende luminoso, anuda la belleza y remoza pequeños propósitos baldíos pues no contiene lastre y conoce remedios contra el cerco famélico de cualquier decepción. Auroral, el poema asordina la angustia y no marchita pasos en la tierra de nadie del chantaje afectivo. Sus palabras exigen que tenga la avidez salina de lo intenso y disloque en el aire toda asepsia expresiva. Que soporte la ley gravitatoria del trapecio y se mantenga sobre la cuerda frágil de sí mismo, como un don disponible que sostiene el azul y todo empieza. Debe saber también, hecho gesto final, guardar el extravío bajo techo.	AQUÍ Nada y todo ocurre en todas partes PHILIP LARKIN Es aquí donde estoy, tras las grietas de un yo parapetado en las profundidades de sí mismo. Habito un cuarto exiguo donde nada hay detrás salvo el vacío de paredes sin lustre. Soy un plano que muestra, maltrecho y solitario, el retraso gastado de caminos que ya se desvanecen. Mi reclusión carece de secretos. En las puertas del frío, necesito encontrar en cualquier parte el refugio pactado, un cuerpo que sostenga el temblor de la luz. De Nadar en seco, 2022
ALCANTARILLAS Hábitat de la noche. El rojo escalofrío de una rata furtiva distancia mi linterna. Cerca, suena un goteo con trasiego de sístole. La percusión empoza el manchón aterido de los muros. Aquí yace dormida la belleza; su destello cansado dictamina que ningún cielo existe. En el hedor, la náusea; continuas advertencias de mi desasosiego. Pero nada socava el afán de seguir. Camino a tientas. Sé que soy mientras busco. De Nadar en seco, 2022	DESPEDIDA Cada lunes, domingo, porque lo cotidiano rompe en ti sus fronteras y autoriza ecuaciones resueltas, con vocación de luz y mediodía. Contigo se deshojan los eclipses y me roza la piel la memoria con sal de los veranos hecha instante sin horas. Si abre la puerta un día la intemperie y arraiga en el cristal ese desahucio que llamamos olvido, si apuro manuscritos de soledad, nada y ceniza, no te despidas nunca; haz de mi desamparo día festivo, también cuando te vayas quédate. (Inédito)