Poesía

OCEAN VUONG

OCEAN VUONG (Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, 1988). Se instaló con su familia en EE.UU en 1990, después de pasar un año en un campo de refugiados en Filipinas. Estudió literatura inglesa del siglo XIX en Nueva York. Es autor de las plaquettes Burnings (2010) y No (2013). Su colección de poesía Night Sky With Exit Wounds, Londres, Jonathan Cape (2016) ganó el prestigioso premio T.S. Eliot Prize for Poetry 2017. En el 2018 Vaso Roto editó su poemario bilingüe Cielo nocturno con herida de fuego. En 2019 se editó su primera novela On Earth We're Briefly Gorgeous, publicada en español por Anagrama en el 2020.

Traducción del inglés: FRANCISCO CARDEMIL PÉREZ

SIN TÍTULO (AZUL, VERDE Y MARRÓN): ÓLEO SOBRE TELA: MARK ROTHKO: 1952 La tele dijo que los aviones chocaron con los edificios. Y yo dije Sí porque tú me pediste que me quedara. Tal vez oramos arrodillados porque el señor solo nos escucha cuando estamos así de cerca del demonio. Hay mucho que quiero decirte. Cómo mi gran recompensa fue caminar por el puente de Brooklyn y no pensar en el vuelo. Cómo hemos vivido como el agua: tocando una lengua nueva sin decir lo que hemos pasado. Dicen que el cielo es azul pero sé que es negro visto a través de demasiado aire. Siempre recordarás lo que estás haciendo cuando hay más dolor. Hay tanto que quiero decirte - pero solo me gano esta vida. Y no me llevo nada. Nada. Como un par de dientes hacia el final. La tele siguió diciendo Los aviones… Los aviones… y yo me quedé esperando en la habitación hecha de ruiseñores rotos. Sus alas revoloteando dentro de cuatro muros borrosos. Solo tú estabas ahí. Tú eras la ventana. BESAR EN VIETNAMITA Mi abuela besa como si hubiera bombas estallando en el patio trasero, donde la menta y el jazmín enlazan sus perfumes por la ventana de la cocina, como si en algún lugar, un cuerpo se desarmara y las llamas hicieran su camino de regreso a través de los recovecos del muslo de un niño, como si al salir por la puerta, tu torso danzara en heridas de fuego. Cuando mi abuela besa, no hay un sonido extravagante ni música occidental de labios fruncidos, ella besa como si te respirara en su interior, la nariz presionada a la mejilla de modo que tu olor es reaprendido y tu sudor se convirtiera en perlas de oro dentro de sus pulmones, como si al sostenerte también la muerte se aferrara a tu muñeca. Mi abuela besa como si la historia nunca terminara, como si en algún lugar un cuerpo siguiera desmoronándose. EN LA TIERRA SOMOS BREVEMENTE HERMOSOS (Fragmento) i Dime que fue por hambre y nada más. Pues el hambre es dar al cuerpo lo que sabe que no puede quedarse. Que esta luz ámbar reducida por otra guerra es todo lo que une mi mano a tu pecho. (…) i Di rendición. Di alabastro. Navaja. Madreselva. Vara de oro. Di otoño. Di otoño a pesar del verde en tus ojos. Belleza a pesar de la luz del día. Di que matarías por esto. Amanecer inquebrantable cabalgando en tu garganta. Mis piernas moviéndose debajo de ti como un gorrión aturdido por la caída. i Oscuridad: un filo de miel entre nuestras sombras, drenándose. (…)

página siguiente