HORTELANO
¿Qué tienen tus manos hortelano
Que narran los árboles frutales,
Las estaciones del cielo
Los hielos eternos?
¿Qué tienen tus manos de barro,
Cuero encendido en el campo?
Esa espalda doblegada que no se quiebra por nada.
Esa fuerza en la mirada del saber encendido.
Quebraste tolmos con el golpe certero que te enseñó el abuelo.
Supiste siempre de las venas del campo.
Que si horadas la tierra cuarteas el hígado profundo de madre,
Que permite derrotar al hambre del vientre y la mente.
¡Qué no habrán visto tus ojos!
¡Sentido tus manos que conocen el momento adecuado,
El único posible de creación cíclica,
La que nos colocas cada temporada en la boca!
¿Qué será de nosotros si olvidamos que eres brazo sabio y milenario?
¿Qué tienen tus manos hortelano?
El placer de tocarte verde, roja y viva,
De ver nacer en la huerta,
Cada día, Primavera.
|
MEJANA 2 (La huerta de Tudela)
Mejana está escrita con páginas de tierra.
Sus surcos son sus líneas,
Las matas
sus palabras
que cuentan historias
de quienes escribieron en sus campos.
Palabras de colores
que comemos desde antaño,
Que no borrará ni el agua ni el tiempo,
Ni la falta de memoria,
Porque entraron por la boca de las madres
que engendraron más manos
para sembrar historias
que alimentarán los cuerpos y las almas.
Porque campo…
Campo… eres tú.
|