ESTOY VIVO desde hace mucho fuelle y, sin embargo, no quiero morir. ¡Quiero vivir más vida, quiero más! No se agota una vida en su vivir. ¡Vivir es arrojarse a convivir! ¡Amo más todo aquello que no sé por qué lo amo, por qué me ama a mí! Porque el amor es una casa abierta al universo. ¡Quiero vivir más vidas! Yo quiero ser el alma de mis perros sepultados, de mis gatos perdidos, del periquito que trinaba en mi ausencia: ¡acércate!, y se quedó sin voz y sin presencia. Quiero ser una mosca, la mañana, la libélula, el vaso, la canción, ese grano de uva sin racimo, este grano de trigo sin espiga, esa harina amasada a manos limpias, pavesa, hez, barrera del sonido. ¡El sol que sorbe el agua que ahora soy!

Del libro Espectral (Zaragoza, 2011)

LA BOTELLA

Dentro de esta botella cabe el mar.
Dentro de esta botella
se tambalea el mar de los borrachos
con la noche a cuestas,
con la marea de sus amarguras.
Dentro de esta botella bailan moscas
                         como bombardeados helicópteros,
pasean cucarachas con paraguas.
Dentro de esta botella llueve ausencia.
Su pared giratoria desfigura mis rostros,
comba mis frentes, abre mis pupilas:
hay tormentas en llamas en sus olas.
Un coche transparente, ya siniestro total,
flota náufrago dentro de esta botella.
¿Es serpiente o cordón umbilical
ese deshilachado contoneo
desde el fondo a la boca?
Dentro de esta botella está el vacío
del que me lleno cuando bebo y bebo.
Abandonada para el reciclaje,
yo soy esta botella.

página siguiente