Revista Alga nº57 - primavera 2007
|
IGNACIO GAMEN ESPAÑA
Otoño 1974
de aquella amarga vendimia y ahí te encuentras sentado cómodamente en tu silla. Sostienes entre tus dedos una copa que acaricias con deleite y en tu boca se insinúa una sonrisa: "El vino es bueno -susurras- han tratado bien la viña. El vino, ¡qué buen vasallo cuando el viñador lo cuida!" Abres los ojos, paseas lentamente la mirada por el valle ensimismado y perdido entre montañas, te incorporas inquieto, caminas por la terraza, te detienes, tus dos manos se aferran a la baranda y enfrentas con energía el verde espejo de tu alma. Apenas un balbuceo entre tus labios: España. Has dicho España y tu voz, como rumor de timbales, se amortece en tu cerebro y se disuelve en el aire. Mas en tus ojos se lee un anhelo de luz; y abres con desmesura los párpados. Hay en tu boca una suave -irónica tal vez- sonrisa. Te adentras con paso grave en la sala y escudriñas -ojos de azor- los estantes. Uniformados de azul, de oro y de grana, desfilan por tus dedos trece tomos de Historia. Mientras los miras permaneces impasible. Sólo tus dedos se agitan muy lentos, como quien teme pisar en charcas podridas. Allí -lo sabes- se mezclan sangre, gloria, muerte, vida, poder, miseria, lamentos, himnos, odios fratricidas. Un espasmo ha sacudido tus hombros, pecho y espalda, al tañido repentino de una vieja campana. Inspiras profundamente y vuelves a la terraza. Acuden unos vecinos al fragor de su llamada y los demás -tú entre ellos- contempláis una bandada de palomas: son las únicas -y tú un momento- asustadas. Cierras los ojos, la voz cálida de Carlos Cano te arrulla con sus historias cantando desde la radio. Y como un dulce temblor España vuelve a tus labios... "¿Dormías? He puesto un disco" te dice mientras que piano, violín y chelo se enzarzan, la orquesta al fondo, en un diálogo -¿lo sueñas?- de melodías comunes y timbres varios. Entre el mercado y tu casa está tu calle: chirrían los cascos de los caballos, rebosan de hortalizas los cestos y a sus olores se mezcla el de las boñigas. La calle es un guirigay de carros, gente que grita... Tu padre discute, compra, carga y pesa mercancía... Casa, calle, padre, infancia, esa es tu patria perdida. La otra patria, la nueva, la que modelan tus manos, tus ojos, tu pensamiento, tu esfuerzo y tu trabajo, día a día, codo a codo, con otros seres humanos en una inmensa cadena en la que sientes el pálpito, el aliento y el sudor de los seres más cercanos y te interesa el vivir del que no abarca tu abrazo. Esa es tu patria y ya puedes llamarla como te plazca. Lo que importa es que eres hombre, que el horizonte se ensancha cuando caminas y encuentras nuevas ciudades pobladas por seres de carne y hueso que sienten, piensan y hablan. Tú saluda; y si responden con similares palabras, bon dia, egunon, bos dias, y quieres, llámala España. Pero dilo sin rubor. En esta tierra has nacido, te has criado entre esta gente con sentimientos e instintos propios de cualquier humano: son crueles y compasivos, idealistas y rastreros, generosos y mezquinos. Te emocionan sus paisajes, te duele algún capítulo de su historia y te complacen sus artistas y sus líricos. Ahora abre los ojos y deja que tu mirada se expanda como la luz de un faro sobre las aguas: encontrarás cien países con una historia amasada de sangre, ambición y muerte, y otros que ahogan en lágrimas la crueldad de su presente envueltos en la desgracia. No te mires el ombligo: ellos también son tu patria. Ellos también, y por eso disfruta de sus paisajes, de sus ideas e ingenio, de su ciencia y de su arte, del fruto de su trabajo y riquezas naturales. Compadece sus desgracias, haz tuyos todos sus males, la sangre de sus heridas es también tu propia sangre, tuya es toda su miseria, guerras y llantos y hambre... Ahora, levántate y anda, la primavera renace, aunque tus ojos cansados busquen reposo en el valle. |
