JUAN FRANCISCO MARTÍN GIL

Seguramente todo será fuego.
Sonarán tus pasos sobre la madera
mis pasos sobre la piedra.
Aspirar el mismo humo y alejarme.
No necesito recordar,
apenas es ahora
y, para ti, ahora es todo.

Alargas la noche sobre tu cuello de seda
y tomas de mi boca el tiempo de los relojes,
de los espantosos calendarios de pared.
Sabes que he regresado.
Y mientras escuchas las palabras
retienes ese frío azul de la luna
que atraviesa la distancia,
los espejos,
nuestras manos.

Cargándonos de olvido
destruiremos los nombres
quizá la tibia noche:
seremos laberinto.

Del libro "La construcción del silencio"
Ayuntamiento de Málaga, 2005.